澳鸟-全球资讯平台

你的文章就是头条
日常生活指南分享
首页 > 医疗

即将 40 岁的老主治,逃不开中年危机

本文作者:一苇

「我的,我的,我的,我的。」

开场十分钟,我的球又撞到篮板,弹了回来。

想当年,老子也是个硬里子的地板流,如今鲜有时间打球,体力大不如前,竟然还技不如新人。

今天这场医院举办的球赛,投球不进、传球出错,我只能疯狂担责

正当我右脚后退,准备把手里的球传给小师弟,右后方整形科主任硬是侧身一个直接抢断,带着球从左侧楞刺刺往前冲,队友们默契地没有硬防。

到三分线内,隔壁研三的师弟来势汹汹一个上篮,却是想防也防不住了。

眼看着机会越来越少,我苟着的这寸夹缝,也越挤越窄。

那些球场上的新人

才半场下来,所有人已经大汗淋漓。

我右手枕着胸外的老王,坐在场边休息,听得候补师弟们正在庆贺文章被接收。具体听不太清,只记得几个数字:13、17、16。

说罢,他们已经走到我们身前,准备上场,嘴里互相客气着:「一个月投两篇都中了,运气分点给我买彩票吧。」

我意图站起来加入,却无奈发现,上半场高强度的运动后,我已经腿软不能吃力。

主任示意我:先休息吧,第三节让孩子们上。

我只能苦笑,想来这才 37 岁,打球却已力不从心。

平时的球场

图源:作者拍摄

换个角度看,此时此刻的球场,竟像极了彼时彼刻的职场。

众所周知,医生的 37 岁约等于其他行业的 27 岁,也还算个新人。但像我们这样的「半老新人」,属实没有真的新人香。

我们这个群体,博士学历是入门,海外交流是常见。三甲医院竞争激烈程度,丧心病狂。

现在的小孩,要么卷着 SCI,要么手握 N 个课题。

而我们这帮科室中年人,奈何刘督统有两条腿:科研和临床,科研那条腿还咔——折了。

儿科医生由于没有科研论文而离职

图源:《人间世》截图

想起今年再次没戏的副高职称,我时常觉得自己像是一头蒙着眼睛拉磨的老驴:管着科里最多的床,不停地上手术、看门诊、夜班、急诊、带教。

临床拉满,科研难产。

一年到头,却依旧是两手空空。

那些看台上的老人

「唰~」,伴随着撩拨心弦的声音,场上的师弟投中了一枚空心三分。

我停住胡思乱想,站起来鼓掌。

「牛 X!」

猛一回头,我才发现加油呼喊的队伍里,还有老王科室里的牛主任。

胸外科,牛主任,新晋科室大佬,40 岁就位居高位管理层。按照退休年龄来算,估计还能继续在行政主任这个位置上待 20 年。

医院工作过的人都知道,一代年轻科主任,可能意味着三四代英雄不得志。

一种处境,两种心态。老王早就警告过我,40 岁前还不能手握国自晋副高,大概率要落入万年主治的尴尬境地。

板凳坐得十年冷,他就是自己口中的中年男人典型,「明里暗地,学术资源、患者资源、外部资源,统统流向了主任,哪轮得到我们这帮人。」

到头来,在一线这个队伍里,老王只是被换下的球员——吭哧吭哧转了这些许圈,最终还是在原地。

中年人在医疗行业占比

图源:整理自《2019 年中国卫生统计年鉴》

「老魏,想啥呢,看球了!」

听着老王的吆喝,我猛一抬头。

眼前的这个球场,不听话的篮球反复多次出界,裁判口哨声不断吹起。

可在场的大家对这场球赛的规则,似乎并不十分关心,打手、拉人、掩护,该犯规就犯规。

除了我,好像没人在意 1 号球员罚了 8 次,按理早该被换下。

朝夕必争

不久,哨声响起,第三节结束。

59 比 51,我们短暂落后。

老王拍了拍我的肩膀:「老魏,轮到我们上场了,干一票这群小兔崽子。」

真是验证了一句话:前人劝你安心沉潜,同期催你朝夕必争。

我起身,给师弟们递过几条新毛巾,活动了下关节,「不能打个全场,申请打个第四节总没事吧,毕竟咱曾经也是风云人物。」我暗暗较劲到。

好在,时间还有 12 分钟,还能奔走。

轮到我拿球,我一个右侧身位躲过对方球员的意图抢断。因为前有虎视眈眈人墙,三分线外两步,我就赌上了一个超长距离远投——「唰!」

3 分!

全场爆裂一顿掌声,队友跑着跟我击掌,「谁不比谁差,不就是耗体力嘛」,我想,还是可以拼一拼的。得了兴致,我准备再抢几个篮板,过过味儿。

可就在下一个篮板争夺,我又马上打消了这个念头。

「砰!」是人狠狠摔到地上的声音。

我突然发现,这些年轻孩子抢篮板,原来是「不要命」的。

他们踩在自己的汗水上,奋不顾身地救球,高速的移动在地板上留下痕迹,甚至能清晰地听到肌肉撞在一起的声音。

每次我意欲跳起,却又不敢使劲碰撞。

我想起前几日,下了手术心前区微疼,第一反应是赶紧给自己拉了个心电图:我害怕极了。

毕竟,印度 2018 年的研究显示,一般人平均能活 69~72 岁,而医生平均活 55~59 岁,足足少了 14 年。其中,45~65 岁之间的医生,身体是最脆弱的。

图源:Doctor dies earlier than a normal citizen: IMA study. punemirror.indiatimes.com. Jul 11, 2018

「我也快到脆弱的年龄了。」想至此,我刚探出头的拼劲又缩了回去。

害怕受伤、躲避风险。原来,在追求自洽的过程中,我已变成胆小、普通的大多数。

决定离开的人

这一层,我想了太多,感到万分疲惫。

明明只是一场球,我却仿佛在这里过完了前半生。

赛后,坐在场边,研三的学弟一边擦汗一边诉说他的困惑。他是向我讨教经验了,人总试图从「过来人」那里得到确定。

半天,我也没能憋出个屁,总觉得自己也只过了没几年临床生活。

我想起,有人说「主观时空扭曲」,是主观的时间流逝感觉随着年龄开始加速,而且一发不可收拾。

这说的就是我,和大部分和我一样的临床人:没啥核心竞争力,日子一天天如流水,什么都干了,又好像什么都没干

图源:《黑色止血钳》截图

打完这场,我只想赶紧离开医院,出去透透气。

正好,老许邀请大家伙儿去垃圾街吃麻辣小龙虾,这是专属这个城市和我们一行人的夜生活。

说来,老许是我当年医学院的同期,现在是咱们院儿普外二病区的一把手,是我们这一届里最风光的人。

可出乎我和老王两个主宾的意料,还没喝上几两,这哥们竟然告诉我们,昨日办完了离职手续,准备去械企。

推杯换盏间,老许的语气里满是无奈:「老魏啊,我在这个医院上了两千多台手术,手里那一把手术刀我是丝毫不敢放松地攥着,科研像是脑袋上悬着的另一把刀,一个医疗纠纷耗了我两年,是捅到我最痛处的致命一刀。」

「我实在没法硬顶下去了。」

我和老王交换了一个眼神:原来这段饭,是这么个家伙事儿。嘴里,我们也只是应承着:「一路顺风,一路顺风。」

钓鱼

一顿饭下来,我心里更是不得劲。

幸好, 最近市里在和隔壁省会一起搞经济,重新整顿了家门口的老街,疏通了两地联通的塘河。我压力大的时候,养成了去塘河钓鱼的习惯,这是最不费力的爱好。

这晚,我实在憋得慌,便和隔壁钓友聊起了老许的故事。钓友顺着我的话口,也多说了几句。

原来,钓友之前是省三甲肝胆胰的,是个普外的博士,35 岁,手术高不成、低不就,受尽了科室的排挤。

现在,他和爸妈借了笔钱,自费学整形去了。

离开的时候,他仔细收了收渔线:「挣钱嘛,不寒碜。」

题图来源:视觉中国

策划:carollero、gyouza

未经允许不得转载:澳鸟-全球资讯平台 » 即将 40 岁的老主治,逃不开中年危机

分享到:更多 ()
来源:丁香园 编辑:ifhealth

评论

留言/评论 共有条点评
昵称:
验证码:
匿名发表