1905电影网专稿 1961年出生的陈冲2021年在《忠犬八公》剧组度过了自己60岁的生日。她慢熟,又有点“社交恐惧症”,害怕成为人群焦点,且越老越严重。生日之前,她特意跟经纪人交代,请他嘱咐制片人千万不要在现场让全组几百个人为她唱生日歌。经纪人回复,“那不大容易做到吧?”陈冲却坚持,“我都老了,你就让我任性一次!”
花甲已过,任性依然。陈冲不是没有过年龄危机感,但活到当下,这种忧虑于她已经消失殆尽。就像她在新作《世间有她》中写下的寄语,“做自己吧,因为别人都已经有人做了”。陈冲认为,年龄危机并非女性特有的危机,作为一个女性电影人,她更想呼唤所有女性“大胆做自己”。
近日,正是从女性视角出发,由李少红、陈冲和张艾嘉联合执导的电影《世间有她》揭开神秘面纱。其中陈冲执导的篇章由易烊千玺、黄米依出演,讲述了武汉小伙昭华(易烊千玺 饰)和北京女孩小鹿(黄米依 饰)的相遇、相知、相爱,守护爱与生命。
短短36分钟的片子,陈冲以诗歌般的质感以及精准的色调设计处处体现巧思,易烊千玺和黄米依也在其中奉献了精彩的隔空对戏,收获不少好评。本期《蓝羽会客厅》周末人物,我们特别邀请到导演陈冲,听她分享影片创作幕后以及从影路上不为人知的点滴。
01
陈冲给自己在《世间有她》中的短片赋名《生命颂》,意为热爱生命,珍惜生命。
影片创作根源是基于陈冲在疫情期间观察到的人物与经历。她将从大量影像资料和文字资料里提炼出的感悟投射在一对远距离恋爱的情侣身上:“我们要探索的是,大家在疫情期间见不了面,信息和情感传递都来自于手机。手机里的世界似乎比周围的世界更真实。片中恋人身处两地,于是生活与手机的关系,正好与这个爱情故事吻合。”
经历过疫情之后的陈冲对生命有了新的态度。她觉得世界上的力量源泉以及她生命中最重要的东西,其实都是爱。“爱是一切的润滑剂,爱是一切的动力。”因此《生命颂》特地选取黑白色调作为电影语言来进一步突出这个古老的主题——爱最永恒。
能够将电影制作成黑白色调让陈冲倍感兴奋。一方面,黑白色调可以快速展现关于现实生活的观点;另一方面,黑白色调是让影片视觉和音效都达到高完成度的诀窍。在陈冲看来,黑白世界中,大家会对这一点色彩投入无尽的感情。她希望把画面做到极致真实和自然,同时在戏剧上做减法,直到平淡,方可深刻。
影片在筹划阶段,陈冲及团队提前搜集了大量资料,细致到影片提及的具体日期究竟是什么天气,剧情出现的超市在疫情里是何种状态,他们都力求刻画成最初的模样。比如要拍摄超市的戏份,他们就向不同超市要来闭路电视,完整地观察所有监控录像,试图还原疫情爆发期间的超市状态。
为了《生命颂》在反映现实的基础上不失艺术性,陈冲更在二度创作上加入诗意般的想象。比如以雨天突出人们流动的情感,“放弃传统,尝试用更高明的方法诠释感情”。陈冲始终坚持,不流于俗套。透过影片,她期待观众能够感受到,“一个女性电影人对于生命的思考和激情”。
对比李少红和张艾嘉导演的篇章分别聚焦婆媳和夫妻关系,陈冲的《生命颂》则将镜头对转青春爱情。放眼青年演员市场,公司最先给陈冲推荐的人选是易烊千玺。但陈冲看了易烊千玺的歌舞表演之后,觉得这个男孩太酷了,“好像不太合适”。她想要的是一个“普通人”。
提议人选因此搁置了好几个月。直到陈冲看完《少年的你》,决定与易烊千玺见上一面。这个男孩的表现彻底打破了她的原有印象,“他非常成熟,内敛、诚实”。千玺定完妆,陈冲感觉“昭华”彷如真实地立于她的面前。她盛赞对方天生能把最难讲的台词讲出生活气息,与黄米依搭档起来就是一对金童玉女。
同样是年少成名,陈冲直言易烊千玺的才华远胜于她。同样是从小活在镁光灯下,那份长期生活在大众视野下的艰难,她亦感同身受。
02
陈冲入行时不过十五岁。早年因出演谢晋导演的《青春》而崭露头角,后续又凭借《小花》获得第3届大众电影百花奖“最佳女演员”称号。其主演的《末代皇帝》更一举获得第60届奥斯卡金像奖包括最佳影片在内的九项大奖。出道不足五年,大奖荣誉纷纷袭来,还是少女的陈冲可谓红极一时。
那段时间,除了每天都能收到全国各地粉丝的来信,她每次外出,都会感受到影迷的“疯狂追捧”,搭乘公共汽车会被挤到“无法动弹”,骑自行车也会被围堵在路上。为了摆脱年少成名的困惑,年仅二十岁的陈冲选择赴美留学。沉淀数年之后,又只身闯荡好莱坞。随后结婚生女,再度回归故里。
近年来,她在《如懿传》中饰演周迅“姑母”乌拉那拉氏,在《误杀》中饰演的警察母亲拉韫,依旧辨识度十足。尤其是《误杀》中,陈冲与谭卓狂飙演技,在警局上演了一出“母亲之间”的对峙,两人凌厉犀利的“眼神杀”堪称爆发力十足。在无法逼供大人之后,戏里的拉韫又拖着小女孩高声呵斥,恶语相向。这般“名场面”,至今让人印象深刻。
接下来,《坚如磐石》《忠犬八公》和《倒戗刺》,她亦不乏待映的银幕作品。陈冲在演艺道路悄然走过了四十六年。可贵的是,她在这条路上的探索步伐从未停止。
导演李安曾经如此评价这张华人面孔,“陈冲的表演带有无限可能性。你多看几次她的表演,就会有不同理解。她就是那个时代的代表,使得整部电影最终成立。”
入行至今,陈冲有无数次生日都是在剧组里度过,这让她想到“幸福”这个词:“虽然我无法定义它,但我确认它不是像一只美丽的花蝴蝶那样,飞在我难以够到的地方,吸引我去追逐和捕捉的东西。或许幸福只能是某一种充实的自然状态,在体验它的时候人并不自知。一个喜欢书本的人,在某个闲暇的午后读了一本书,那是一件愉悦的事,但是如果阅读是他一生的自然状态,那就无疑是幸福了。”
人的一生匆匆而过。陈冲的人生旅途也走到了花甲之年,但她不仅没有年龄焦虑,且特别反对将年龄焦虑看作是女性独有的问题。“你在镜子看到自己衰老的容貌肯定要恐惧的。它象征着你向死亡更近一步。但她不应该作为一个女人的负担。女人不应该因为容颜衰老而过度修图,把脸修得像白煮鸡蛋一样”。
“做自己吧,因为别人都已经有人做了”,陈冲感叹,“这真的是一句大实话。”
只是如今的她,已经不满足于单纯做好自己或做好导演与演员了。她心里藏着一个伟大的愿望——让现代艺术变得更好:
“艺术正在受到越来越多的困扰和威胁。它一度是属于灵魂的东西,是人们生活中最重要的东西。渐渐地,所有才华、力量、资金、兴趣都投入到了高科技中,人文受到了忽略和威胁。商业上的价格,变成了艺术的标准。在这种前提下,创作者应该怎样继续保持创作的冲动,不要被打扰,是我想关注的问题。”